002 / INDEX

ЖУРНАЛ

Заметки на полях съемочных листов. Рефлексия о визуальной культуре, балетной пластике, оптике и алгоритмах ИИ в производстве.

Разделы

УВЕДОМЛЕНИЯ

Подпишитесь на бота в Telegram, чтобы получать анонсы новых публикаций прямо в мессенджер.

Запустить бота →
19 / 07 / 2026 AI
Проверяем в деле: Z Image Turbo

Проверяем в деле: Z Image Turbo

Честный тест-драйв локальной text-to-image модели Z Image Turbo на ноутбуке с RTX 5070. Почему чистый вес в гигабайтах больше не решает, как нейросеть выдает FullHD за 30 секунд без облаков и где она все еще безбожно косячит в логике пространства. Четыре генерации с первой попытки без прикрас и фотошопа.

Читать заметку →
14 / 07 / 2026 Рефлексия
Капитан безумного корабля: о страхе, тишине и цене верности

Капитан безумного корабля: о страхе, тишине и цене верности

Что делать, когда в индустрии повисла тишина, а привычные заказы исчезли? Размышление о страхе, вынужденных компромиссах и о том, как накормить своего внутреннего прагматика, но не позволить ему выбросить капитана за борт.

Читать заметку →
13 / 07 / 2026 Фотография
Сила отложенного старта: чему нас учит история Питера Линдберга

Сила отложенного старта: чему нас учит история Питера Линдберга

Что делать, если ваши лучшие идеи прямо сейчас летят в корзину, а вокруг только и говорят про чужой быстрый успех? Разбор о том, почему творчество плевать хотело на возраст и почему верность своему стилю всегда окупается.

Читать заметку →
11 / 07 / 2026 Coding
Конвейер против хаоса: как автоматизировать адский бэкстейдж танцевальных фестивалей

Конвейер против хаоса: как автоматизировать адский бэкстейдж танцевальных фестивалей

Заметка о создании автономного программного комплекса ClickFest, разработанного для решения главной проблемы танцевальных фестивалей — хаоса, очередей и рутины в зоне работы с медиаконтентом.

Читать заметку →
09 / 07 / 2026 Балет
Из Большого театра — к любителям: мастер-класс Анастасии Смирновой

Из Большого театра — к любителям: мастер-класс Анастасии Смирновой

Живой репортаж с балетного мастер-класса солистки Большого театра Анастасии Смирновой. История о столкновении двух миров, академической точности петербургской школы и необъяснимой магии большого артиста.

Читать заметку →
02 / 07 / 2026 Фотография
Проклятие натренированного глаза: почему художники так редко довольны своими работами

Проклятие натренированного глаза: почему художники так редко довольны своими работами

Почему талантливые фотографы и художники так редко бывают довольны своими работами? Разбираем «разрыв» между вкусом и мастерством, сомнения, внутреннего критика и то, как это чувство может не разрушать, а двигать автора вперёд.

Читать заметку →
29 / 06 / 2026 Фотография
Зерно против глянца: почему идеальная картинка нам надоела

Зерно против глянца: почему идеальная картинка нам надоела

Бунт зумеров против HDR: Поколение, выросшее со смартфонами, устало от стерильных алгоритмов нейросетей. Старые мыльницы и искусственное зерно для них — способ вернуть кадру осязаемость и честность.

Читать заметку →
28 / 06 / 2026 Coding
Мое первое open source-приложение

Мое первое open source-приложение

Иногда хорошие проекты рождаются из маленького раздражения. Рассказываю, как обычная рутина при подготовке фотографий для сайта привела меня к созданию первого open source-приложения для фотографов, блогеров и всех, кто работает с изображениями.

Читать заметку →
28 / 06 / 2026 Рефлексия
Разрешение

Разрешение

О том, почему мы всю жизнь ждём, что кто-то наконец скажет: «Теперь можно». И что происходит, когда понимаешь, что этого человека никогда не существовало.

Читать заметку →
26 / 06 / 2026 AI
Как я три дня искал идеальный ИИ для своего сайта. И неожиданно выбрал Яндекс.

Как я три дня искал идеальный ИИ для своего сайта. И неожиданно выбрал Яндекс.

История о том, как обычная идея добавить чат-бота на сайт превратилась в несколько бессонных ночей, десятки экспериментов с разными моделями и неожиданную победу Яндекс Alice LLM Flash.

Читать заметку →